作者：元耳
审阅：Spril
影片开头，是一顶花轿跨过一条江，走过二十多里山路，千里迢迢来到杨家坳，敲锣打鼓，好不热闹。而懵懵懂懂的萧萧，也在这一天踏上了一条前途未卜却又似乎早已注定的道路。
故事发生在湘西，一片无比纯净的土地，影片也富有浓厚的乡土气息。镜头里，平静的江面，澄澈的天空，连绵起伏的山峦，是那么的和谐安详，好像没有什么可以打破这份平静。没有华丽的道具，没有过多的矫饰，一切简单到不能再简单，一切又都是自然流露。
在湘西的杨家坳里，童养媳这个传统一直被承袭下来，电影中的萧萧就是作为春官的童养媳嫁过去的。可笑的是，在婚礼当天，因春官年纪太小，贪玩而不肯拜堂，萧萧便与一只公鸡完成了这个环节。这也映射了旧时代女性“嫁鸡随鸡”的命运。此后，萧萧就在春官家住了六年。当村里的寡妇巧秀娘问她“你婆婆对你好吗”，萧萧毫不犹豫脱口而出：“好！白米饭管饱。”这时的萧萧无疑是快乐的，一双眼睛亮晶晶的，干活也不感到累，在山间肆意奔跑，大口吃着东西，那时的她大概还是自由的。
然而，六年的时间，足以让一个女孩成长为女人。萧萧的胸部日渐丰满，婆婆选择用一块布将她裹起来，想将她裹成一个跟自己一样的人，让她无法挣脱，无法呼吸。
正所谓女大十八变，萧萧的变化引起了花狗的注意。他们一起去城里，花狗偷偷买下头饰送给萧萧，给萧萧唱山歌，正处青春的两人，渐渐暗生情愫。在暴雨天，在磨坊里，半褪衣裳的萧萧躲在稻草堆里若隐若显，被花狗抽去板的水闸冲动了石磨下面的暗轮，萧萧在花狗的身体下绽放，石墨盘不断转动着发出的声音，似乎在掩盖着什么。萧萧变成了“少妇”。而后，萧萧已然陷入了热恋，经常主动去找花狗，伴随着幽会的刺激，他们亲吻，抚摸，做爱，沉浸其中，抛掉了所有的理性与伦理道德，忘却了一切。
不幸的事发生了：萧萧怀孕了。于是他们害怕、惶恐，不愿面对。萧萧想两人一起逃走去追寻自由，但花狗却犹豫了。与此同时，寡妇巧秀娘偷情的事暴露了，她的结果是沉潭。当巧秀娘浑身赤裸地被运往江上，面对一条鲜活的生命即将消逝，周围的人都是冷漠的，无一人为她求情，直至巧秀娘被抛进江中，围观的人才有那么一丝同情的意味。而巧秀娘从始至终一言不发，她的表情是空洞的、麻木的，只有她的女儿出现，喊她娘时，她好像活了那么一下，而当她的女儿马上被抱走，她又恢复沉寂。最后，只有水花在为她哀鸣。
巧秀娘活生生的例子在前，花狗逃走了。萧萧无比惊慌，她发了疯似的到处找花狗，结果自然是一无所获。她又来到了磨坊，石墨盘一圈又一圈不停地转着，发出的轰鸣的声音，令她惊恐万分，绝望向她涌来，将她吞噬。她努力敲打着自己的肚子，希望孩子能因此消失，但这无疑是徒劳的。
日子一天天过去，萧萧的肚子越来越明显，干活也越来越吃力，开始有人注意并怀疑起来。萧萧不安极了，决定凌晨逃走。她收拾好衣物，跑啊跑，一直跑，一直跑，摔倒又爬起，翻过一座座山，走过一条条泥路，最后来到了江边，她想到城里去，她想去追寻自由。可只有坐船才能渡过这条江，萧萧已经等不及船夫的到来。她努力地拉船，努力地推船，船却纹丝不动，她倒在水里，她崩溃地哭喊着，这一条江，犹如一条天堑，她被困在这一边，永远逃不走。最后，萧萧自暴自弃般在船上沉沉地睡了过去。
再睁眼，萧萧已经被抓回去了。许是因为萧萧大伯的苦苦哀求，许是对一条活生生的性命起了恻隐之心，婆婆决定把萧萧卖掉，而不是沉潭，可一个孕妇无人要买。最终，萧萧生下了一个男孩儿——一个未来家中的劳动力——这件事也就被揭过去了。
影片中，萧萧的公公一直没有出现，有人说他“又在外面找了一个”。我们不难想到，萧萧的婆婆也曾是如萧萧一般的童养媳。丈夫离家，守着儿子度日。婆婆也是一个可怜人。
命运不断轮回。影片的最后，又是一个小女孩坐上花轿嫁到杨家坳，依旧是锣鼓喧天，热热闹闹，只不过新郎变成了牛儿，萧萧成为了婆婆。新来的儿媳命运会如何？而已经受过高等教育回来的春官看到这一幕，他又会如何抉择？我们不得而知。
萧萧是陋习的受害者，也是陋习的执行者。她曾天真烂漫地认为吃饱饭就可以了，也曾羡慕城里女学生的与众不同，也曾想与花狗私奔到天涯海角追寻那份自由，可她有着太多的束缚，她无能为力，也摆脱不掉，她蓬勃的生命力已经消逝。
老水车周而复始地运转，仿佛暗示着杨家坳一代又一代女性无法逆转的命运与悲哀。